Essais littéraires

Souvent les hommes projettent sur le temps une valeur proprement humaine : « Prendre du bon temps », « perdre son temps », «  la fuite du temps » ; et l’épreuve sensible immédiate, à la fois affective et bouleversante, incline alors à un discours presque simplificateur, souvent nostalgique, sur un temps conçu comme ce qui scelle le tragique ou le pathétique d’une condition humaine vouée à la finitude. Le paradoxe tient dès lors à ceci : il paraît difficile de dire l’étoffe du temps, et, le plus souvent, les hommes se contentent d’en proposer des descriptions — mesurables, chronologiques ou phénoménologiques — qui demeurent nécessairement incomplètes. Or une représentation, qui privilégie un temps essentiellement linéaire, ne rend pas adéquatement compte du caractère cyclique ou rythmé de certaines manifestations (notamment naturelles) ; pas davantage des retours du passé, ses résurgences par la médiation de la mémoire, ni des projets et anticipations que l’imagination élabore en vue d’un « à-venir ». L’embarras réside plus spécifiquement dans l’aporie consistant à conférer une inconsistance au temps proprement humain face à la perfection ontologique de l’éternité. Il s’agit —  dans cet ouvrage —  de situer cette ontologie dans l’homme, plutôt que de la rapporter à une entité extérieure, rendue visible par l’instrument de mesure, mais incapable de coïncider avec l’intériorisation d’un temps intuitionné au cœur de l’être, en pleine étance.